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O FUTURO NOS AGUARDA 
Luís Augusto Fischer* 
"Aqui (na Argentina), no sul do Brasil e nas coxilhas do 
Uruguai, se chamaram gaúchos. Não eram um tipo étnico: 
por suas veias podia ou não correr sangue índio. Definia-
-os seu destino, não sua ascendência." 
Jorge Luis Borges 
Prólogo a Facundo 
Penetrar no território da literatura gaúcha, mesmo que apenas especulativamente, 
significa de pronto pisar terra demarcada e, em alguns casos, santificada; significa lidar 
com figuras totêmicas, erigidas pelo Tempo e pela História e colocadas numa espécie 
de jardim — e jardim, como sabemos, não é mais a natureza, mas o resultado da ação 
humana sobre ela: é a natureza organizada debaixo de um discurso. Por isso mesmo, 
hoje nenhum olhar sobre o Rio Grande pode alegar inocência quando se põe a auscultar 
ou a pensar a origem e o destino deste pequeno pedaço do continente; porque todos, 
sem exceção de classe ou grupo social ou preferência política, desde há algum tempo 
estamos avisados de que aqui é terra de gaúchos, teira de bravura e seriedade, etc. Quem 
nos avisa é a literatura produzida aqui. 
Não saberia dizer se em todo lugar ajardinado do mundo ocorreu assim, de a 
literatura ocupar-se de enunciar um modo ideal de proceder, embora minhas suspeitas 
corram nessa direção. O certo é que aqui no sul da América — Rio Grande do Sul, 
Uruguai e, talvez mais que os outros. Argentina — a literatura inventou-se nessa 
condição civilizatória de ordenar o mundo informe que o acaso proporcionou e que a 
ação humana subjugou. Por um pequeno capricho da História, quis o azar, isto é, a sorte, 
isto é, o acaso, que nos dois países do Piata esta nússão ordenadora da literatura viesse 
a confluir com a criação de Estados nacionais, para os quais a figura do gaúcho — não 
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O trauma da origem 
Não é despropositado o empenho que demonstram os historiadores da cultura, os 
folcloristas e os curiosos de estado na tentativa de entroncar a arte hoje praticada numa 
suposta linJiagem evolutiva que iniciaria, idealmente, no cantor espontâneo cuja arte 
se exercitasse nos galpões ou nos acampamentos de guerra e que culminaria numa 
imaginável sintonia erudita sobre tema gauchesco. Não é despropositado, é apenas 
insustentável. Porque de fato não há ligação orgânica entre aquela aurora, virtualmente 
inscrita entre os fatos presentes na consolidação do território, e este esplendor, ainda 
uma hipótese de gabinete. 
Nossa literatura erudita, é verdade, há bem uns cinqüenta anos abandonou a idéia 
de buscar tal entroncamento genealógico; mas a literamra popular, vazada nos não 
poucos festivais gauchescos de música e poesia, sustenta-se em larga medida nesse 
mito fundador: como se o rapaz de sobrenome italiano, feições centro-européias, 
pilchas e voz em falso vibrato que declama a milésima nova versão de um elogio ao 
cavalo pudesse ser a representação atoai do payador primitivo. 
O motivo dessa busca de legitimidade é compreensível em pelo menos dois 
sentidos relevantes. O primeiro, e menos importante agora, prende-se à necessidade 
sempre decisiva de responder à pergunta humana pela origem; o segundo deve-se em 
boa parte ao legado que nosso olhar herdou da narrativa histórica européia, na qual 
ainda reconhecemos nosso paradigma — ela nos parece algo total, completo, com 
começo, meio e fim, nesta ordem, com as coisas nascendo em lugar sabido, crescendo 
para dimensões conh«:idas e brotando em obras palpáveis. Digamos, num exemplo 
simples e rápido: se algum europeu perguntar de onde veio o romance moderno, a 
tradição lhe responderá de pronto que Proust veio de Balzac, que por sua vez veio da 
importa agora quão falseadora ou lendária seja — consolidou uma auto-imagem de central 
importância: qualquer platino pode argumentar intimamente que sabe bem quem é seu 
ancestral arquetípico, que Hidalgo, Ascasubi, Hemández e Estanislao dei Campo gravaram 
em letra artística. No Rio Grande do Sul não; o mesmo acaso nos fez pertencer ao Brasil, 
e a literamra que pôs de pé o gaticho sul-rio-grandense ficou condenada a uma eterna 
secundariedade no quadro geral do País. Daí sermos ao mesmo tempo, talvez 
desajeitadamente, Capitão Rodrigo e Odorico Paraguaçu, Ana Terra e Gabriela. 
Boa sorte, talvez, se soubermos compreender os dilemas em que nos enredamos — 
nós e o Irton Marx, essa estranha mas não absurda revivescência do ideal autonomista. Esta 
unidade federativa já produziu excelentes escritores (Simões Lopes Neto e Erico Verissimo, 
mais Os Ratos, de Dyonélio Machado) e vários ótimos e bons, à fi-ente de uma legião de 
medícK^res e pavorosos, todos eles, em grau menor ou maior, com mais e menos acerto, 
encarando a missão nada banal de lidar com um passado volumoso para a relativamente 
curta história americana e com um presente notável, no mínimo pelas condições concretas 
de circulação literária disponíveis — a escola, a impi ensa, os Centros de Tradição Gaúcha, 
as editoras, as nossas compiacências críticas. 
Canção de Rolando, que veio das narrativas dos peregrinos cristãos, que vieram de 
Homero, que por fim veio dos cantores [X)pulares. E aí fica consolidada uma resposta 
cabal, completa, que não deixa margem a angústias pelo desconhecimento da fonte. 
Mas e a "nossa" üteratura, isto é, a sul-rio-grandense, de onde veio? Ficamos tentados 
a responder em analogia com o caso citado, querendo detectar os liames que nos con-
duziriam àquele payador ideal do qual orgarucamente brotariam os fios que vêm até o 
presente. Mas não é essa a resposta correta: nossa literatura floresceu não de uma raiz 
específica e local, não desse payador autóctone ideal, mas das mesmas e variadas raízes 
que originaram o Ocidente todo, incluindo Proust. Quando a região do atual Rio Grande 
do Sul passa a ser qualquer coisa de relevante para o Império português, na virada do século 
18 para o 19, não era mais possível fincar um marco zero literário, porque a civilização 
ocidental já tinha alcançado um certo estágio megável de consistência organizacional, 
composto inextrincavelmente de Estado nacional, produção industrial, mercado, rendas e 
babados nobres, e ix>r fim arte, literatura mcluída. A História já caminhava a passos largos 
e decididos, e não poderia conceder o suposto benefício de esperar pela maturação de uma 
culmra inédita, aqui ou onde fosse. 
Ocorre, no entanto, que tal idéia, de uma verdade tão simples, nos soa como coisa 
vagamente imponderável por obra do que calhou chamar-se Romantismo, cuja vigência 
histórica (no Brasil, mais ou menos entre 1820 e 1870) se estabeleceu precisamente 
como negação dessa seqüência, desse relacionamento. Quisemos, no Brasil todo (e não 
só no Brasil), refazer o passado, atribuir-lhe um sentido autônomo, dignificá-lo como 
coisa nossa. Pareceu então impensável manter-nos mentalmente tributários de uma 
origem da qual, ao menos no plano nominal da política, queríamos distância. Se antes, 
até o século anterior, para um poeta bastava versar sobre temas clássicos supranacionais 
(o Amor, a Honra, a Morte), no momento romântico pareceu necessário inventar a 
diferença, e, portanto, inventar a origem: e surgiu o índio, paradigma da identidade no 
pós-independência. Nenhum observador contemporâneo da cena ousou levantar o 
primeiro véu ideológico atrás do qual mal se escondia a óbvia e inescapável igualdade 
estratural entre as fomias literárias e artísticas que figuraram o índio (o romance, a 
poesia lírica, a sinfonia) e as formas literárias e artísticas que figuravam os temas 
europeus. Quer dizer, quisemos renegar a Europa, mas não pudemos deixar de tomá-la 
como régua-e-compasso. 
Assim no Brasil como no Rio Grande do Sul. Também os românticos daqui, 
descontado o fato não totalmente trivial de que apenas trinta ou quarenta anos depois, 
quiseram moldar um passado conveniente. Olharam a cena chcundante e localizaram 
o tipo: o gaúcho estava ali, pulsando, aparentemente pronto para servir de nexo entre 
o presente autônomo e a origem desejada. As coisas pareciam combinar à perfeição. 
Aí operou-se uma mistura de efeitos duradouros: os poemas de tema gaúcho que a partir 
de então brotaram em profusão insinuavam que não havia diferença entre o tipo gaúcho 
representado literariamente e o poeta que o cantava, como se este fosse uma espécie de 
continuidade daquele, ambos enfim declarando na entrelinha que o próprio tipo 
histórico era o autor da poesia. O que não só não é verdadeiro, como também é falseador, 
embora possa parecer razoável. 
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Na discussão crítica deste peculiar traço cultural, Jorge Luis Borges continua insuperável. 
Ao analisara origem da poesia gauchesca do Prata, considera: "É cosmme atribuí-la ao gaíicho; 
é como se quiséssemos atribuir a artedo retrato ao rosto das pessoas (...). O gaíicho é a matéria 
dessa poesia, não seu invente»:*. De feto, nem lá nem cá foi o gaúcho que compôs a poesia 
gauchesca: quem o fez foi o sujeito que se pôs a olhar para o gaúcho, assim como o rosto das 
pessoas precisou esperar por um olhar extemo para ganhar representação artística. Assim, foi 
o citadino, homem de Buenos Aires, Montevidéu, Pelotas e Porto Alegre, quem organizou o 
gaúcho literário, por certo que compenetrado da importância da vida no campo. (Mas 
afestemos qualquer restrição moral a esta origem urbana do gaúcho literário: a literatura sempre 
inventa a partir de fora, a partir da uibe, uma forma ideal, e não haveria originalidade suficiente 
que nos pusesse em posição destacada neste particular — nossa literatura é virtuahnente tão 
falseadora quanto as demais). 
Digamos de novo, com ênfase: não houve um suposto rapsodo campeiro que haja 
transitado do pampa à cidade e então transposto sua arte oral ao registro letrado, num 
percurso orgânico que nos faria apaziguar toda a angústia acerca do sentido da vida; 
houve foi um cidadão, um indivíduo que no lugar romântico reservado ao Herói 
Nacional entronizou um tipo, ocasionalmente o gaúcho, aqui, como o foi o índio no 
cenário mais largo do Brasil. 
Entretanto, é preciso observar aqui uma peculiaridade sul-rio-grandense ainda 
insatisfatoriamente explicada: o nosso Herói romântico nasceu depois de uma guerra 
real na qual o tipo histórico que lhe deu origem lutou, de fato, na prosa dispersa da vida 
real, ao contrário do caso brasileiro, em que o índio virou herói literário não como 
representação de uma guerra aberta e declarada entre o colonizador e o aborígine, mas 
como alegoria da má-consciência nacional, que não quis reconhecer nem no colono 
português, nem (muito menos) no negro escravo os executores da construção do País. 
Aqui, entre 183.S e 184,5 houve guerra evidente, real e sanguinária, que por certo terá 
concentrado os melhores esforços dos homens do tempo, os quais terão tido pouco 
tempo e nenhum vagar para tarefas menos imediatas, como as letras. 
Tratava-se (simplifico para raciocinar) de uma guerra separatista, é bom lembrar. 
No centro das atenções estava um ponto escuro, dirigido ao infinito, que a psicologia 
dos indivíduos já descreveu a contento, mas a psicologia dos gmpos ainda precisa 
explicar: o desejo de ser autônomo, de existir por conta própria, de afirmar-se. A guerra 
gerou nos letrados daqui a sensação de que a matéria-prima para a auto-afirmação 
estava pronta — são inesquecíveis os versos do Hino Farroupilha, hino oficial do 
estado: "Sirvam nossas façanhas de modelo a toda a Terra". 
Bem. Alguns já notaram que uma marca central da gauchidaíle brasileira é a 
bravata; somos ótimos em autocongratulação, em auto-elogio. A Tena terá ouvido 
nosso brado e, afinal, tomado por modelo as tais façanhas nossas? Não parece que seja 
essa a inclinação, pelo menos até o presente momento. Talvez pelo singelo, mas 
poderoso fato de que as "nossas" façanhas, istoé, as dos insurretos, não tenham logrado 
mais do que sonhos — salvo um Presidente Irton Marx em contrário. 
Daí que aquela demanda romântica pelo Herói tenha, entre nós, este sabor peculiar: 
quisemos ser um país, fomos à guerra, e perdemos, simplesmente perdemos. (O que 
pode nos reconfortar, neste presente degradado: eles não nos deixaram ser tão bons 
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quanto nós certamente poderíamos ser, se tivéssemos sido liberados do encargo 
brasileiro, se tivessem reconhecido nossa valia, nossa autonomia). Em 1845, os gaúchos 
reais — os crioulos, os vagabundos, os errantes, os gaudérios, os bastardos — ou 
constavam nas listas dos mortos, ou precisaram enquadrar-se no mundo que se mstalava, 
marcado por acordos pohticos, conveniências, organização do exército imperial (in-
cluindo os farrapos arrependidos) e, poucos anos depois, seguindo a lógica capitalista 
também no campo, o cercamento das propriedades, a ligação mais e mais rápida entre 
o pampa e a cidade — essas coisas banais da vida moderna, que acabam com a 
possibilidade concreta da vida errante do gaúcho. 
A criação da demanda 
Morto na vida, pôde então o gaúcho ganhar um nicho entre os tipos literários: estava 
disponível, na qualidade de assunto poetizável, no restritíssimo mercado simbólico do 
estado. Mas é preciso anotar que tal disponibilidade não era claramente reconhecida 
pelos contemporâneos, para quem o gaúcho contmuava sendo uma figura impregnada 
de realidade. Tomemos exemplo num poeta do período, Bemardo Taveha Júnior, que 
em 1873 assina o prefácio a seu livro Provincianas com declarações assim: "Aos 
campeiros do Sul entrego a apreciação da fidelidade do que sobre eles escrevi; quanto 
à parte Hterária, essa, reservo-a para os entendidos. (...) Uma única coisa direi a meu 
favor: é que poetizei sobre coisas que me passaram pelos olhos, e das quais tenho pleno 
conhecimento". 
Piimeiro, é de ressaltar que Taveira busca aquela legitinúdade histórica aludida 
acima, endereçando sua poesia "aos campeiros", que, imaginemos, chegariam do serviço 
e passariam a ler os poemas gauchescos para ali reconhecerem sua fotografia — o que 
é uma evidente demasia de propósitos, não obstante sua generosidade. Segundo, é de ver 
que o melhor argumento a favor de sua poesia Taveha vai encontt-ar no testemunho 
pessoal, na carga de fidelidade aos fatos — o que se traduz, de outra forma, na crença 
da ligação romântica entre história e ficção. Terceiro, o poeta insiste em não admitir 
diferença entre o assunto-gaúcho e o poeta-gaúcho, ambos paitícipes da mesma natureza, 
do mesmo circuito — o Rio Grande. 
Mas basta caminhar dois ou três parágrafos no texto do prefácio para detectar uma 
contradição. Se ao começo Taveira alega a existência dos gaúchos para afiançar a 
veracidade de sua poesia ("O campeiro de há cinqüenta anos é o mesmo campeiro de 
hoje"), em seguida admitirá que as coisas estão mudando: corno o tempo tudo devora, 
"talvez a verdade de agora não passe então de uma tradição improvável, de uma lenda 
mais ou menos imaginosa, de um mito envolto no brilhantismo da fábula". Em vista 
dessa hipótese, de que o gaúcho seja varrido da história real, Taveira não perde tempo, 
e se aplica a poetizar sobre o tipo, como forma de talvez assegiuar-lhe a eternidade. 
Lido em perspectiva larga, Taveira pode ser tomado como exemplar desse mo-
mento, que sucede a pacificação e antecede a República. É como se ao fundo de suas 
preocupações literárias, ou nem tão ao fundo assim, repousasse a certeza de que aquelas 
derrotas — a da República do Piratini e a do gaúcho real — legaram um patrimônio 
mental de alta valia; continuávamos sim senhor muito donos de nosso nariz ideológico, 
tínhamos de onde tirar nossos símbolos, e que ninguém viesse impingir-nos uma 
identidade nacional "estrangeira", isto é, brasileira, com I-Juca Pirama ou Iracema. E 
assim criou-se, concretamente, o princípio da obrigação do letrado ao tema local. 
(É preciso aqui abrir um parêntese. Para os escritores dessa geração, muitos dos 
quais envolvidos na constmção da associação chamada Partenon Literário — nome por 
si notavelmente ambíguo, porque combina coração romântico, ipsofacto localista, com 
ideal neoclássico, por definição supranacional —, para tais escritores não ocorreu a 
hipótese de tomar referência numa obra injustamente esquecida, O Uruguai (1769), 
de Basílio da Gama, poema de pretensões épicas calcado na destruição dos Sete Povos 
das Missões, poema de não poucos méritos, cujos personagens mais notáveis são índios 
como Sepé Tiaraju e Cacambo, sem contar a magnífica Lindóia. E por que tal desprezo? 
Primeiro, pode não ter sido desprezo; é argumenta vel que não tivessem conhecimento 
maior da obra, dadas as precaríssimas condições de circulação literária da época. 
Segundo, mais importante, os letrados de então, habitando cidades relativamente 
acanhadas (Pelotas, Rio Grande, Porto Alegre), por certo não entendiam aquela 
verdadeira saga como algo ligado à história da província, que de fato existia aqui na 
faixa litorânea e no pampa, jamais naquelas lonjuras marcianas do extremo noroeste 
do amai território. Em todo caso, me parece que a literamra sem dúvida poderia ter tido 
um destino menos autocentrado. Ainda haverá tempo para?) 
Voltemos ao Partenon. Como se sabe, tratava-se de um grupo de letrados (não 
necessariamente criadores Hterários segundo os moldes de hoje) cujo horizonte mental 
se cingia à necessidade de criar uma literatura local que fizesse frente às formulações 
simbólicas forâneas — isto é, brasileiras. E de fato ensaiou-se alguma coisa, que pode 
ser apreciada na obra de Apolinário Porto Alegre, principal articulador do grupo e figura 
das mais notáveis como intelecmal daquela quadra histórica. Professor, pesquisador do 
folclore e da linguagem, poeta e ficcionista, foi o responsável por várias das mais 
consistentes peças literárias autonomistas: pôs em tela o gaúcho "monarca das 
coxilhas", recolheu o cancioneiro popular, ousou até colocar Porto Alegre nas páginas 
que escreveu. A seu lado outros tantos, por exemplo Caldre e Fião, autor de duas 
narrativas notáveis do ponto de vista documental, A Divina Pastora e O Corsário. 
Por outro lado, não é insignificante o fato de que o Partenon resultou em uma 
espécie de aborto institucional, em símile com a gorada República do Piratini. Também 
os letrados quiseram constimir o grupo para a eternidade, e não foram poucas as 
tentafivas de erguer o prédio-sede da entidade. Em dado momento, conseguiram a 
doação de um terreno de uma companhia de loteamento para erguer o prédio; era no 
alto de um morro sobranceiro, comme ilfaut, para ficar parecido em tudo com o original 
Partenon grego, que queriam imitar. Depois, a Companhia Carris batizou de Partenon 
uma de suas linhas, que ia até a região, e o nome do bairro ficou. A obra, porém, não 
vingou, mais uma vocação falhada, um finto peco. 
Enquanto existiu, no entanto, a sot^iedade foi ativa. Sua revista circulou entre 1869 
e 1879; criou e manteve uma escola noturna gratuita (1872 a 188.5); incitou os fihados 
à produção literária. Ademais, manteve-se como grupo pró-republicano, e talvez o 
A voz do peão 
Na literatura gauchesca platina ocorreu da mesma forma (mas antes e com 
resultados estéticos mais apreciáveis), o mesmo gaúcho ocupou a cena que 
potencialmente poderia enquadrar o militar, não importa se do exército regular ou não. 
Jorge Luis Borges, noutra passagem ensaística, atribui tal peculiaridade a um modo 
argentino de ser: terá sido mais palatável o gaúcho livre, e não o militar disciplinado, 
porque na Argentina, diz ele, não há cidadãos, mas indivíduos; a idéia de Estado seria, 
portanto, muito abstrata para a mentalidade remante, a qual exigiria antes relações 
concretas entre indivíduos do que relações etéreas entre cidadãos — o que 
definitivamente conduz a um Martin Fierro, não a um general qualquer. 
Dizendo de outro modo, é como se ao lehado daquele momento parecesse plausível 
uma pequena vmgança contra a realidade, que impusera a lógica urbana e republicana 
à vida e estava a exigir dos signos um comportamento igualmente urbano e republicano 
(boas maneiras à mesa, recato afrancesado, senrimentos refinados); mas os letrados, em 
oposição, insistiram em erigir um herói não urbano, não cidadão, definitivamente não 
submisso à nova razão: um herói gaúcho, anterior à cidade. Compensava-se no 
imaginário, assim, a desolada submissão real. 
O caso sul-rio-grandense comporta analogia estreita, considerando os escritores do 
período da Primeira República. Raymundo Faoro há algum tempo decifrou enigma 
semelhante, no artigo Antônio Chimango, algoz de Blau Nunes (editado primeiro na 
surgimento do Partido Republicano Rio-Grandense tenha subtraído forças à sociedade 
letrada, a ponto de ela ter minguado e, anos depois, desaparecido. O que não estranha, 
vistas as coisas em perspectiva, é a uitima ligação que mantiveram neste momento as 
letras e a política: de um lado, as letras combatiam o centralismo mental inventando o 
gaúcho literário; de outro, a política combatia o centralismo adnúnistrativo com o 
mesmo argumento usado décadas antes pelos farrapos, a autonomia. 
No campo simbóhco as coisas caminhavam bem, em ambos os lados. A literatura, de sua 
parte, forjou o tipo gaúcho em dimensão ampla, não delimitada classialmente, de que resultou 
uma espécie de mito ancestral, um arquétipo. O jornal republicano A Federação, nascido em 
1884, chamou a si a responsabihdade pela herança farroupilha (que a juízo de Júüode Castilhos 
e seus pares havia sido malbaratada pelos Uberais gaúchos ao longo do Segmido Reinado) 
com a mesma ênfase dispensada pela literatura no desenho do herói gaúcho. E o catecismo 
positivista, com sua rigidez implacável que parecia exphcar cabalmente o mundo, parece neste 
ambiente histórico não um complemento, mas lun suplemento: a mentahdade das letras e da 
política no período lesolvia todos os imensos impasses da vida real com uma oposição simples, 
entre nós, os gaúchos, e eles, os outros, quaisquer que fossem. 
No processo, há uma peculiaridade notável a sublinhar de imediato: a figura em 
que os letrados localizaram o nosso modo ideal de ser não foi o militar guerreiro, o 
verdadeiro executor das lutas pela constituição do Rio Grande, mas este gaúcho 
genérico de que vimos falando. Por quê? 
O penúltimo gaúcho 
Sob o influxo do vento renovador que foi o movimento modernista dos anos 20, a 
literatura gaúcha pisou terreno menos localista, abrindo-se ao Universo. Mas nem tanto: 
os jovens poetas que andaram se alimentando das novidades não alcançaram, no 
Revista Quixoten. 5, em 1952). Recomponhamos o argumento: o período da Reptíblica 
Velha viu nascer duas obras de excepcional significação, o Antônio Chimango, de 
Amaro Juvenal (pseudônimo de Ramiro Barcellos),em 1915, eos Contos Gauchescos, 
de Simões Lopes Neto, em 1912. Nos dois casos, tratou-se de registrar a voz não de um 
gaticho genérico, mas de um tipo específico de gaticho, o peão, que em Amaro Juvenal 
é o tio Lautério, velho conhecedor das coisas locais e encarregado de relatar a história 
do Antônio Chimango (caricatura de Borges de Medeiros), e em Simões Loj^es Neto é 
Blau Nunes, outro velho e experiente campeiro que empresta sua voz para a narração 
dos causos que se sucedem. 
Com ênfase: não se trata mais de um gaúcho genérico, mas de um peão, de um 
sujeito que em vida fez a história no plano mitido das lides cotidianas. Rápida 
matemática indica que Lautério e Blau, com digamos setenta ou oitenta anos em 1910, 
terão nascido hipoteticamente em 1820 ou 1830, e portanto puderam ver de perto 
praticamente todo o século 19 gaúcho, que por sua vez é quase que toda a história 
guerreira da região. Justo por isso, são eles os mais acreditados para a tarefa de contar 
de que jeito as coisas se passaram, em função da experiência. E o que dizem? Que isso 
aqui antes não tinha cercas, o gado andava solto como a natureza bruta e a peonada se 
divertia à larga (em "Correr Eguada", dos Contos Gauchescos); que isso aqui viu 
nascer gerações de homens decentes, que souberam homar sua terra, mas que a 
República, esta modernidade estranha, veio trazer certos procedimentos que acabaram 
consagrando no poder um gaúcho tíbio, medroso e prepotente como o Chimango (na 
obra de Amaro Juvenal). 
Quer dizer, mdo descambou para esta paisagem medíocre do presente, e só nos 
resta o passado glorioso, como consolo e argumento (e fonte de signos artísticos). Ora, 
tal perspectiva não apenas é a mesma que temos até hoje, como revela essa enorme 
sombra fantasmal que cobre a produção literária do estado. Parece quedesde o Partenon 
somos absolutamente iguais a nós mesmos, fiéis ao mesmo credo romântico que nos 
faz reabilitar, a toda hora, um passado de glórias não cidadãs para fazer face ao presente. 
Naquele momento peculiar dos anos de 1910, a Uteratura deu um depoimento exato, 
que Faoro soube assinalar: estavam morrendo, nas figuras de Blau Nunes e tio Lautério, 
todos os blaus e lautérios da vida real, e morrendo porque a ética heróica que os animava, 
composta de insubmissão e coragem, agonizava, restando ou marginalizada, ou adestrada 
sob a égide republicano-positivista do Antônio Chimango/Borges de Medeiros. Era o 
desfecho histórico de uma trajetória que de fato proporcionou glórias humanas dignas de 
registro, mas que só ficavam daí por diante como motivo literário. A ficção, portanto, 
manteve um apramo de hombridade que já não era mais divisável na vida real. 
conjunto, realização estética superior, a não ser esporadicamente. (A rigor, dos poetas 
mais relevantes, dois são quase desconhecidos — Emani Fomari e Tyrteu Rocha 
Viaima, que continuam pouco divulgados —, e outros dois não chegaram a com-
penetrar-se o suficiente na árdua tarefa da poesia — Augusto Meyer e Athos 
Damasceno Ferreira, ambos praticantes do ensaio crítico e historiográfico.) 
A corrente l i terária que de fato tomou o bastão no revezamento pela 
manutenção do tema local — e igualmente na sucessão do primeiro plano das letras, 
em qualidade — ganhou configuração ao longo dos anos de 1930, especialmente 
em torno de Erico Veríssimo. A prática narrativa dos escritores que aí nasceram 
para a arte pode, por uma parte, ser compreendida no quadro nacional: aflorou neste 
momento uma impressionante geração de realistas dispostos a desventrar a história 
do País, com base em pressupostos críticos que não toleravam o que não fosse relato 
mais ou menos cru das condições da vida real. E vieram, em graus variados de 
qualidade, Jorge Amado, José Lins do Rego, Amando Fontes, Graciliano Ramos. 
Aqui brotaram, ao lado da mais alta expressão que foi Erico, outros como Cyro 
Martins, Ivan Pedro de Martins, Pedro Wayne, Aureliano de Figueiredo Pinto e 
Dyonélio Machado. (Uma boa tese, que careceria de demonstração mais detida, 
pode indicar um símile histórico particularmente interessante: o mainstream 
literário, representado por esse realismo crítico, floresceu no Nordeste e no Sul, 
precisamente as duas regiões protagonistas do movimento conhecido como 
Revolução de 30 — a política, então, terá permitido a explicitação das demandas 
dessas regiões, da mesma forma que a literatura terá ensejado a enunciação das 
vozes nordestinas e sulistas. A demonstração precisará, em todo caso, ir além da 
mera circunstância de que Getúlio se cercava de intelectuais.) 
Do gmpo gaúcho, será preciso destacar Dyonélio, que não freqüentou o tema 
regional gaúcho, sendo a única exceção quanto a este particular. (O fato de ter escrito 
uma novela genial como Os Ratos terá algo a ver com isso?) Os demais, descontada 
aqui a avaliação da qualidade, muito pelo contrário: foi justamente em tomo da história 
e da realidade locais que construíram suas narrativas. (Erico voou mais alto, como se 
sabe, e seus romances sobre tema brasileiro ou estrangeiro foram decisivos para a 
consolidação de uma obra cuja qualidade geral poucos atingiram no País.) 
Ao longo do tempo desde os anos 30 e 40, foi-se consh^uindo uma linha inter-
pretativa sobre este conjunto que precisa ser comentada. Aparelhada de estranha 
miopia, fruto talvez daquela supersimplifícação sociológica que encheu os olhos da 
esquerda até poucos anos atrás, tal interpretação enxergava (e continua a enxergar até 
hoje) dois lados opostos nesse gmpo de autores — o primeiro, um conjunto unitário 
preenchido apenas por Erico, suposto cantor das glórias da oligarquia, e o segundo, 
capitaneado por Cyro, suposto cantor do gaúcho deserdado, "a pé". 
Ora, está certo que Ivan Pedro e Cyro tenham posto em evidência os despossuídos, 
e sobre eles tenham lançado os principais holofotes; e está certo também que Erico, na 
obra-prima O Tempo e o Vento, tenha inventado para a arte literária uma, aliás, duas 
linhagens de heróis-coronéis. Mas bastará um pequeno esforço analítico para observar 
alguns dados que relativizam essa polaridade simples. De uma parte, Erico pôs de pé 
alguns dos pouquíssimos personagens efetivos da literatura brasileira, que vivem em 
Um futuro tardo 
A geração realista ocupou o cenário mental do Rio Grande do Sul por completo. 
Fixou tipos, definiu pontos de vista, estabeleceu parâmetros, mostrou-nos nossa face. 
Desde o sonho autonomista formulado pela geração pós-Farrapos veio-se constimindo 
uma prática literária que namralmente desembocou em Erico — e contamos com a boa 
sorte cósmica de haver o talento dele e de seus pares para realizar esteticamente tal 
desejo. Após eles, pudemos respirar aliviados: o sonho de nossos pais ancestrais nós 
acabamos por vivê-lo, filhos obedientes. 
Seria então esperável que o terreno tivesse passado a outra condição, estivesse 
limpo, pronto para a brotação de novas formas e novos temas. Mas não. Se quisermos 
esposar uma visada positiva, digamos que faltava a semeadura, que podia não dar frutos 
nossa imaginação não como marionetes de um autor, mas como entidades representativas 
de um certo jeito de ser, como é o caso de uma Ana Terra ou de um Capitão Rodrigo, 
símbolos concentrados daquilo que a prosa dispersa na história viu acontecer; além disso, 
Erico apresentou uma galeria não pouco expressiva de personagens populares, 
despossuídos de dinheiro ou de poder; não foi, portanto, o cantor apenas da oligarquia que 
constraiu o Rio Grande (o que, de outra parte, não é tarefa para qualquer iniciante). Pelo 
lado tido como oposto a este de Erico, em Cyro Martins o que vemos é uma ambigüidade 
estmtural: se as atenções principais de seus enredos estão nominalmente voltadas para os 
gaúchos "a pé", as páginas de maior força literária estão, em regra, povoadas pelos coronéis 
terratenentes, que caminham de angústia em anglistia, patéticos — o que evidentemente 
não é demérito, apenas contradiz a alegada predominância estratural dos pobres. Ivan Pedro, 
lamentavelmente pouco lido, captou mais acuradamente ainda a vida dos empregados da 
estância, e não fosse por uma carreira tortuosa (por motivos externos, mas também intemos 
à obra) sua ficção poderia ser a referência ideológica "à esquerda" no quadro regional. 
Aureliano, em seu inacabado, mas poderoso romance Memórias do Coronel Falcão, põe 
em tela mais um personagem daquela oligarquia. 
Aceita esta observação, é de ver que cal reahsmo crítico, como insinuamos atrás, tomou 
o bastão da geração de Simões Ijopes Neto, Amaro Juvenal e Alcides Maya. Mas com a grande 
diferença de que os personagens mais bem acabados pertencem agora não ao mundo genérico 
do gaúcho" monarca das coxilhas", como quis a geração do Partenon, e também não ao mundo 
peão, como desenhou a geração da Primeira RepúbUca, mas sim ao mundo dos coronéis, dos 
estancieiros. A sucessão, assim, é também notável no sentido ideológico — o que não 
estranha, porque, quando a geração de Erico começou a escrever, enxeigou ou pressentiu no 
horizonte h i s t^co a iminente denxx;ada não mais do gaúcho mítico, nem do gaúcho peão, 
que já tinham sucumbido, mas do demo da terra, ainda preso a uma mentalidade patrimonial-
-patriarcal numa hora em que até mesmo a economia ^rár ia estava em vias de se submeter à 
lógica urbano-industrial. Estava quase morto na vida real este gaúcho, digamos qup o 
penúltimo, e a ficção soube ver nele a matéria-prima capaz de ao mesmo tempo renovar a 
força da narrativa local e manter aquela obrigação localista a que estava atada a nossa literatura. 
imediatos, mas enfim ofereceria perspectivas. (Uma eventual releitura de autores como 
Emani Fomari, Tyrteu, Reynaldo Moura e outros talvez mude o panorama.) A poesia 
produzida no estado pode servir para aquilatar os avanços, se é que existiram. 
Nos anos 30 e 40 apareceram dois poetas de porte, Mario Quintana, que se 
consagrou como comentador da vida, como poeta pensamentoso, como uma espécie 
de bom avô, e Aureliano de Figueiredo Pinto, que não se consagrou nunca, embora seja 
apreciável em mais de um sentido, com sua poesia algo trágica sobre tema gauchesco. 
Consideradas em conjunto, suas obras espelham mais uma continuidade, um 
aprofundamento de tendência anterior, do que uma renovação. O que não é negativo 
em si, está claro: pode significar maturidade, o momento em que se consolidam 
procedimentos, alçando o patrimônio artístico a um patamar de realização superior. 
O caso de Quintana é exemplar, para este raciocínio. Em 1924, jxjrtanto antes de 
Quintana publicar, o grande crítico João Pinto da Silva como que antecipava o futuro, 
ao esboçar o seguinte diagnóstico das tendências poéticas do estado em sua História 
Literária do Rio Grande do Sul: "O traço distintivo de nossa atividade literária (...) 
devia ter sido, logicamente, o pendor para a vocação alegórica dos nossos heróis e das 
nossas vitórias. (...) Mas não foi isso, desnorteadoramente, o que se deu". De fato, a 
nossa hteratura até então tinha escolhido outro tema e outra perspectiva, especialmente 
na poesia, que era mais atenta ao legado de um ingênuo como Casimiro de Abreu do 
que ao vigor épico de um Castro Alves. E João Pinto completa: "O que se estranha (...) 
não é o fato de não termos produzido um poema épico (...). Surpreende, isto sim, em 
nosso resumido patrimônio literário, a ausência de espírito épico". 
Ora, nesse diagnóstico João Pinto não só desenha o perfil da poesia de até então, 
1924, como em larga medida insinua o caminho futuro do gênero. Tocou-nos Mario 
Quintana, lírico casimiriano de boas e ótimas qualidades, e não um João Cabral de 
Mello Neto, autor de algumas peças de espírito épico sobre tema nordestino. Mero 
acaso? Acho que não. Talvez se trate de um sentido histórico de ser sul-rio-grandense, 
algo próximo do ressentimento e do desconforto que nos ocorrem ao precisarmos lidar 
com a matéria de que somos feitos — esse misto de passado guerreiro e presente 
perplexo, de obrigação ao heroísmo e desagrado pela inrelevância do heroísmo. 
Por certo Quintana não tematiza consciente ou deliberadamente esses temas, antes 
sendo sintoma deles -— e não é demais repetir que sua poesia sabe haver-se corn-
petentemente com os assmitos e os pontos de vista que o poeta escolhe. Já Aureliano 
de Figueiredo Pinto encara a fera de frente: sua poesia freqüenta precisamente esses 
dilemas da vida gaúcha. Vemos ali enfocada a dramatícidade do decaído homem 
gaúcho, flagrado em momentos termmais — o peão que se enforca, mas mantém a pose 
altaneira, o hábil e experimentado tropeiro que enloqueceu e morreu, a velhmha 
rendeira que se aliena da vida, o trabalhador da estância que foi expulso da terra e não 
encontra mais sentido na vida em geral, particularmente na cidade. Em sua obra soa 
um lamento duro — e poeticamente consistente — pelo fim de um mundo, ao qual não 
há mais acesso na realidade, mas do qual não podemos fugir no imaginário. 
Na seqüência cronológica, após esses dois grandes poetas, o estado assistiu ao 
nascimento do Gmpo Quixote, a mais orgânica tentativa de vanguarda entre nós. (Mas 
é preciso alertar para um risco do raciocínio em curso: vistas as coisas tal como até 
Não podemos se entrega pros home? 
Desde os anos de 1960 o Rio Grande literário vive outro momento histórico, 
diferente dos anteriores em mais de um sentido; os passos dados anteriormente são, ou 
deveriam ser, pressupostos da ação do presente. Sonhamos a autonomia literária, 
sondamos o passado e dele recolhemos a matéria-prima com a qual inventamos Blau 
agora, poderia alguém imaginar que, chegados os anos de 1950, os escritores gaúchos 
tivessem adquirido uma consciência fortemente crítica, alicerçada numa leitura com-
petente do patrimônio até aqui registrado. Mas não foi bem assim; a rigor, a cosmra 
entre os autores e as realizações s6 foi enunciada —- se é que o foi — há pouco tempo, 
ontem mesmo. Mais avisado será considerar que, quando um novo autor se alça no 
panorama local, ele busca como que inventar de novo a roda e a pólvora: nossa tradição 
Uterária, sul-rio-grandense ou brasileira, é apenas um esboço, uma possibilidade, não 
um valor assente.) 
Em dezembro de 1947 vem à luz o primeiro número da revista Quixote, voz do 
gmpo, já no editorial anunciando a intenção, colhida em Unamuno: "Vamos fazer uma 
barbaridade". Ocorre, porém, que não fizeram. Está claro que o diagnóstico apresentado 
pelo grapo não era absurdo: o estado parecia comprazer-se com o grau de mamridade 
literária já alcançado, ignorando, no entanto, os grandes temas do momento — e se 
tratava de um momento especial, no imediato pós-guerra, quando as grandes cabeças 
se puseram a revirar o modo ocidental dd fazer e compreender a arte na busca de 
entender por que havíamos chegado àqueles horrores bélicos que o mundo viu. 
O Quixote, desgostoso com o marasmo provincial, erguia sua fronte para 
demonstrar seu desagrado, sendo, assim, uma vanguarda no sentido forte do termo — 
um grupo que tentava ocupar o futuro, antecipar caminhos, discutir a herança, sondar 
possibilidades, por certo expondo-se ao risco implícito na ação guerreira de qualquer 
vanguarda, o risco de tudo dar errado. Para o Rio Grande do Sul, constimía uma 
novidade contar com um grapo intelectual disposto a romper as amarras, a receber vaias 
e a enfím fazer avançar o andamento das coisas, processo sobradamente conhecido 
neste século em todos os quadrantes relevantes da modernidade. 
Mas a dura realidade é que não aconteceu tal vanguarda. Ninguém deu tiros, 
ninguém se feriu, acontecendo, portanto, o pior resultado possível para uma estratégia 
de choque. Não cabe aqui discutir todos os motivos desse importante não-
-acontecimento; o certo é que mais uma vez o futuro não compareceu ao encontro 
marcado pelo ímpeto quixote-gaúcho. Talvez um dos motivos fortes, de resto, esteja 
na própria atitude dúbia do grapo, que queria, ao contrário das vanguardas conhecidas 
no Brasil e alhures, romper em direção ao novo, mas manter os pés firmes no chão da 
origem. (Algo a ver com o velho matiz republicano positivista gaúcho do "conservar 
melhorando"?) O tempo fumro, prenhe de possibilidades, quedou imoto no horizonte, 
recusando-se a acontecer; e a aspiração de universalidade implícita no desejo quixote 
ficou enredada nos limites de nossa velha a conhecida particularidade. 
Nunes, o Capitão Rodrigo e Ana Terra; choramos a falta de glória do mundo com 
Quintana e lamentamos, patéticos, com Aureliano, o fim do gaúcho; auscultamos a 
cidade e passamos a ser um pouco o Naziazeno da genial criação de Dyonélio. 
Tomamo-nos, então, aptos para outras dimensões da arte. 
E iniciou-se a súbita aparição de outras vozes, que deram coqjo literário às emias 
européias não-ibéricas, com Josué Guimarães, Moacyr Scliar, Pozzenato; vieram Luiz 
Antônio de Assis Brasil e Aldyr Schlee para revisar a vida gaúcha, que jazia ao fundo 
do baú provincial; e ouft-os ainda alçaram vôo cosmopolita, por exemplo Caio Femando 
Abreu, Lya Luft, João Gilberto Noll, Tabajara Ruas, lado a lado com relatos críticos 
como os de Sérgio Faraco, Lourenço Cazarré e Charles Kiefer. Na poesia, uma 
interessante seqüência de autores bons e ótimos, Nejar, Heitor Saldanha e Armindo 
Trevisan à frente. A crônica é uma cena ocupada pela excelência de Luiz Femando 
Veríssimo. Falta-nos maior estatura na dramaturgia e no ensaio, sendo esta última 
uma área que a Universidade vem tentando ocupar, no rastro de Augusto Meyer, 
Viatma Moog e Athos Damasceno Ferreira. No quadro nacional, a produção 
literária rio-grandense avulta, em quantidade e qualidade. 
Estaríamos então vivendo o mellior dos mundos? Claro que não. Ou pelo singelo 
motivo de que a arte modema vive de avançar ramo ao desconliecido, ou pelo poderoso 
motivo de fundo que diz respeito especificamente a nós, habitantes da história gaúcha: 
o patrimônio de imagens e de histórias, de sons e de aromas, de relatos negros e índios, 
ainda nos espera em cada esquina, sob forma de pequena esfmge, clamando por 
elucidação. Acresce que os dias de hoje, no mundo todo, parecem ter urdido uma trama 
estranha que embaralha gêneros, tempos e relevâncias, de forma tal que a própria tarefa 
da arte parece assumh ares de importância inédita. 
Veja-se que, de um lado, a tradicional clivagem entre arte eradita e arte de massas, 
durante os últimos cem anos mantida como verdade geral, hoje parece esboroar-se, 
dando margem a misturas insuspeitáveis até há pouco tempo. Entre nós têm ocorrido 
produtos artísticos notáveis nesse campo: tomemos o caso da música popular, que aqui 
se pratica em quantidade espantosa, nalguns casos transitando entre as formas 
repetitivas e as formas inovadoras. É de lembrar a canção cujo título transformei em 
interrogação, na abermra desta conclusão; ela dizia, com ênfase quase religiosa, que 
"não podemo se entrega pros home, de jeito nenhum". A disposição anímica que está 
debaixo da bravata enunciada é um bom retrato da persistência entre nós dessa simplória 
oposição entre nós, os gaúchos, e o resto do mundo. Arriscando uma generalização, 
diria que tal é a face predominante no panorama da música popular entre nós, 
descontadas as variações que a fórmula comporta. (Para não deixar passar em branco, 
registremos que há o outro lado, o da música popular, que igualmente se debraça sobre 
temas regionais, mas para compreendê-los criticamente, por exemplo na obra de Bebeto 
Alves e Vítor Ramil). 
Ora, se persiste tal procedimento é porque algum sentido encontra na vida dos 
consunúdores. Trata-se de uma maneira eficiente, não obstante ser também mais ou 
menos ridícula quando vista em perspectiva, de manter a mitologia de nossa suposta 
auto-suficiência, o que reconforta os corações ingênuos, oferecendo-lhes um consolo 
estético que é, sem tirar nem pôr, romantismo casimiiiano dos mais triviais. E não nos 
Abstract 
Attempting to raise the main traces of the Rio Grande do Sul lliterary history, 
this article analyses the strongest moments of our local authors production, since its 
origins until our days, essaying the foilowing hypothesis: our literature does exist in 
a narrow symbolical universe, because of the specific regional history of Rio Grande 
do Sul. 
iludamos: a esfera de influência do tradicionalismo, que não é pequena, eterniza em 
verso e prosa essa mesma percepção, que, contudo, é rechaçada (ao menos 
nominalmente) pelos estratos intelecmalmente mais sofisticados. 
Talvez seja legítimo dizer que, positiva ou negativamente, para afirmar ou para 
negar, este é ainda o universo mental que nos governa. Como conjunto, a cena literária 
rio-grandense não está tentando o salto mortal sem redes de um Machado de Assis ou 
de Guimarães Rosa, de um Drummond ou de um João Cabral, de um Nelson Rodrigues 
ou de uma Adélia Prado. As condições ambientais da culmra parecem proporcionar, 
mas a produção não parece disposta a ousar. Fatalidade? Circunstância? 
O guia deste pequeno passeio, Jorge Luis Borges, mais uma vez pode auxiliar a 
compreensão, no fecho do raciocínio. Ao analisar, certa vez, o sentido do tango 
argentino, disse: "Talvez a missão do tango seja esta: dar aos argentinos a certeza de 
haver sido valentes, de já haver cumprido com as exigências do valor e da homa". A 
nós outros parece se aplicar o mesmo com relação ao fluxo principal de nossa produção 
literária, o que significa reconhecer que ainda estamos nessa diversão autocentrada, 
geralmente autocomplacente. Acho que ainda não nos demos conta radical e 
eficientemente de que nosso maior patrimônio — não a tentativa de autonomia, mas o 
ressentimento advindo do malogro dessa tentativa — é também nosso limite atual; sem 
encararmos este monstro de frente corremos o risco de morder o próprio rabo, sem sair 
do lugar, sem produzir reflexões nem transfigurações estéticas da vida. O futuro ainda 
nos aguarda. 
